LA PETITE ECLUSIERE et 1 autre nouvelle
Pont de Belvoye (Damparis, Jura) sur le canal du Rhône au Rhin.
LA PETITE ĖCLUSIĖRE
Elle m’avait dit :
- Je vais jusqu’à l’écluse du Vanais. Pardonne-moi mon chéri, mais je préfère être seule pour peindre !
Sa Diane blanche m’avait déposé dans la campagne. Que faire sans Blondie ? Me sentir loin d’elle, sans elle ; même durant un court après-midi ? Je quittai les bois du Chagnais. Au-dessus de moi les branches entremêlées formaient une voûte basse. Depuis deux semaines, le soleil d’avril parait les arbres de feuilles vert clair et fragile. La terre des forêts regorgeait d’odeurs neuves et de fleurs qui ont la grâce de ces petites paysannes de l’ancien temps, et des noms doux à prononcer : stellaires graminées, silènes, coronilles, pigamonts à feuilles d’ancolie. Les sous-bois se retrouvaient parsemés de leurs robes mauve, jaunes et blanches.
Pour évoquer son visage hâlé, sa tête blonde qu’elle penchait languide, langoureuse, nonchalante lorsque je lui disais : « j’ai envie de toi ! » ; je scandai à haute voix quelques vers libérés que j’avais écrits à l’époque où je mendiais son amour. C’était loin d’être du Verlaine, mais lorsque l’on aime, les mots les plus communs acquièrent une intensité d’expression sans limite.
Blondie !
En remontant le chemin de halage, mes yeux erraient sur le canal. Çà et là des ablettes crevaient la surface de l’eau verte et replongeaient, laissant onduler au-dessus d’elles des cercles qui s’élargissaient jusqu’à venir heurter les roseaux. Un instant, je crus apercevoir ma naïade : son buste ruisselant de gouttelettes adamantines, ses seins gonflés comme toujours que c’en était un martyr que de ne pas pouvoir les effleurer.
Mais cette vision disparut. Des joncs cassés retenaient, de leurs longs doigts bruns, les mousses et les brindilles charriées par le courant au moindre mou-
-vement d’écluse. Il devait être près de cinq heures. Le ciel commençait à se tacher de nuages glissant de la Bourgogne. Soudain j’eus peur. Je me souvins de l’une de mes visites à Hector Durville.
C’était en novembre dernier, un soir de brouillard acide et sombre.
****
Lorsque je m’approchai de l’écluse, au fond de l’étroit couloir de pierre, dans un grondement sourd l’eau écumait au bas des vannes rouillées. Un embrun s’élevait, pénétrant, qui emplissait les narines et la bouche d’un relent acide. Dès que j’eus franchi la porte de sa petite maison d’éclusier aux volets clos, le marinier m’avait lancé :
- Le canal ?... Le canal ?... On ne peut parler de peur qu’il vous inspire certains jours, non, la vraie peur, elle vous saute à la gorge, par tempête en haute mer, sur une coque de noix qui craque de partout. Ici, on ressent une sorte de malaise fait d’anxiété et de rancœur. Contre qui ? Contre quoi ? Allez savoir !
Hector Durville passa une main nerveuse dans sa barbe mal taillée. Il poursuivit :
- Moi, monsieur, je déteste le canal. Il a quelque chose d’inquiétant, de sournois avec son eau dormante. Si vous saviez ce qu’on peut y trouver dans le fond ? L’an dernier un touriste a pêché un bras, tout bleu, avec des lambeaux de chair à-demi détachés par endroits. Le bonhomme en a fait une jaunisse… Y a rien de plus triste qu’un canal par temps de brouillard pour vous flanquer le bourdon !
Durville s’était interrompu pour rallumer sa pipe ; une bruyère sculptée à la main, en forme de tête de marin. Des bouffées d’un tabac aromatique rare montaient sous le plafond, autour d’un globe fixé sur deux ancres croisées en bois verni. Dehors le vent sifflait au coin de la maison. Les yeux cernés et la bouche déformée par le tuyau de son brûle-gueule, il marmonna :
- Tenez, la Marie Duval que j’ai remplacée ; et bien un jour elle en a eu marre de voir toujours et toujours de l’eau
sous ses fenêtres : dépression nerveuse ; on a retrouvé son corps coincé entre les portes de l’écluse. Un batelier avait dû manœuvrer le urniquet à sa place.
****
Blondie !
Le souvenir de cette vision avait fait sourdre en moi une angoisse irraisonnée. Afin de la conjurer, je murmurai certaines phrases que je lui écrivais avant notre décision de vivre ensemble : « je voudrais être près de toi et poser ma tête au creux de ta poitrine ; me laisser dériver sur la mer bleue de ta tendresse »… De ces aveux que l’on chuchote gravement, les yeux noyés dans le regard de l’être cher ; de ces banalités reprises des centaines de fois par des millions d’amoureux, et qui ne sont jamais prononcées ni jamais reçues de la même façon.
Ma petite gosse !
Bien sûr, on me qualifiait d’homme heureux ! En plus de son intelligence et de ses talents artistiques, Blondie possédait à dix-huit ans une féminité qui suscitait maintes convoitises. Moi-même ce matin, pourtant après une nuit d’amour particulièrement torride, j’avais ressenti au ventre comme un frisson en le voyant sortir de notre chambre à coucher, avec son chemisier à gros carreaux rouges et sa ceinture de cuir noir à boucles dorées, qui savait tant serrer sa taille et dresser des seins provocants d’impatience et que je pétrissais en balbutiant des mots rendus incompréhensibles par l’assouvissement de mon désir.
Cette évocation estompée, l’inquiétude me fouailla de nouveau. Le ciel bas charriait maintenant comme d’énormes baudruches noires. Je hâtai le pas. Encore deux kilomètres et je retrouverais « ma » peintre faisant patiemment naître sur son chevalet « La Petite Eclusière ».
Je n’avais pas atteint la moitié du parcours, lorsque la pluie gifla la surface de l’eau. Des traits acérés rebondissaient sur la poussière du chemin de halage et piquetaient le canal. Je me mis courir. A l’instant même, Blondie, furieuse, devait démonter son chevalet, puis une fois réfugiée dans sa Diane, allait pincer les lèvres, au bord des larmes ; avec son petit air de chat battu qui me bouleversait tant, et soupirer : « Sébastien, dépêche-toi mon chéri ! »
Enfin les premières maisons du Vanais se dessinèrent. Le pont de bois du canal me sembla d’une noirceur inhabituelle, malgré le rideau de grisaille qui en estompait les contours. C’est curieux, je ne l’avais jamais encore vu sous un éclairage aussi macabre. L’incompréhensible angoisse me reprit. Oh ! Apaiser ces battements de cœur ! Brusquement un détail me soulagea tout à fait : Hector Durville connaissait Blondie ; je la lui avais présentée l’an dernier ! Cette pensée me desserra la poitrine et je ressentis un apaisement proche du bien-être. Vieux loup de mer ! Immanquablement il offrait une rasade de son fameux rhum blanc à ma petite gosse. Je l’entendais depuis là :
- Non, mademoiselle, le canal ne vaut rien. Heureusement qu’il y a cela : Guadeloupe 1952 ! J’en ai rapporté un sapré stock ! Ah ! La marine avait du bon !...
J’étouffais un éclat de rire, lorsque, parvenant sur le pont, j’aperçus un attroupement au bord de l’écluse. Une femme pleurait devant le chevalet de Blondie, et je crus entendre : « Oh ! Regardez, même la tête de sa petite éclusière est toute délavée par la pluie… »
A cet instant une poigne m’écrasa le bras et je me retrouvai enfermé dans la cuisine d’Hector Durville. Il se tenait devant moi, les yeux égarés par le rhum.
- Sébastien, courage nom de Dieu ! Votre amie est tombée dans l’écluse en voulant regarder de trop près. Sa tête s’est accrochée à une sorte de piton qui se trouvait en bas d’une des portes on ne sait trop pourquoi… Pas un cri. Elle est partie sans un cri ! ».
****
- Sébastien ! Oh ! Sébastien !
Je me réveillai en sursaut et presque hors d’haleine.
- Sébastien, mais que t’arrive-t-il mon chéri ? Toute la nuit tu n’as cessé de grogner durant ton sommeil. Ça fait une heure que je suis réveillée par ta faute. Et je pensais. Je pensais qu’aujourd’hui c’est la Toussaint et que nous devrions aller fleurir la tombe d’Hector Durville. Il avait tant aimé ma « Petite Eclusière ».
__________
SIMPLE VÉRIFICATION.
Le commissaire Prieur, que ses collègues de rang avaient surnommé « Père Abbé », commençait à avoir les oreilles lourdement surchauffées par une pseudo-affaire de plaintes pour comportements bizarres.
Cela avait commencé au début de l’automne dernier et nous entamions la fin du mois d’Août.
Dans la ville de Saint-Glorieux, commune de quinze mille habitants, on avait vu arriver un certain Ion Tepeş (prononcer : Yonne Tépèche), d’origine roumaine. Personnage baroque et bariolé, d’une bonne toise d’altitude , étriqué, avec des moustaches noires et raides comme celles d’un personnage de statue de bronze. Il entraînait une famille de sept enfants, tous des garçons entre sept et dix-sept ans. Sa femme, la grosse Viorica, s’était vite ramassée une réputation et une clientèle de diseuse de bonne aventure. Mais que dire et redire à cela ? Saint-Glorieux – que des langues acides appelaient « Saint-Calot » - avançait une église péremptoire, haute et guindée, au frontispice duquel on pouvait lire de loin et sans lunettes : Liberté-Egalité-Fraternité.
Tout gambergeait donc pour le mieux dans le meilleur des bourgs possibles, et l’ont accueilli Tepeş avec ses sept gars, sa lourde moitié, et sa paire inquiétante de moustaches venue d’ailleurs. Et pour garante il possédait une lettre d’on ne sait quel personnage influent malgré les distances ; ce qui lui valut un poste dans un établissement public de la ville.
Malgré tout, depuis cette arrivée, des plaintes – le plus souvent anonymes – atterrissaient sur le bureau du commissaire Prieur. Même un appel téléphonique de la Préfecture sommait la Police locale d’enquêter. Mais enquêter sur quoi ? Pas de crime, pas de vol, aucune infraction de quel que calibre que ce fût, aucune plainte officielle ! Les sept garçons de Tepeş fréquentaient les écoles et sa femme s’était déclarée comme « métagnome », nom scientifique exact de ceux qui accèdent à la connaissance d’évènements futurs par des moyens non encore expliqués par la Science.
L’affaire, si « affaire » il pouvait y avoir un jour, avait commencé par ce billet anonyme, écrit bien évidemment avec l’ordinateur, car nous n’en étions plus hélas aux bons vieux caractères d’imprimerie découpés dans le journal local ; billet libellé au nom du commissaire Prieur : « Monsieur le Commissaire, vous devriez aller voir dans le garde-manger des Tepeş !... »
Or, aucun magasin d’alimentation n’avait déposé de plaintes pour vol de denrées.
Un premier rapport du commissaire établissait donc qu’à ce jour aucun indice sérieux ne pouvait justifier que l’on inquiétât la famille Tepeş – et même que l’on surveillât ses allées et venues.
Mais onze mois plus tard, les lettres anonymes se succédant, Prieur se retrouva encombré d’un épais dossier ; un dossier toutefois ne contenant que relevés d’anomalies diverses, ponctuelles ; de faits curieux soi-disant observés mais ne débouchant pas une seule fois sur un constat d’illégalité… Prieur, proche de la retraite, n’attachait pas d’importance à ces giboulées de lettres et de billets anonymes. Et puis, toutes ces menées contre une famille roumaine pouvaient tout bassement n’avoir d’autre mobile que celui du racisme primaire.
Cependant, un Vendredi 13 – simple coïncidence – Prieur faisant le ménage dans ses dossiers, décida de relire toutes les pièces Tepeş, par ordre chronologique. Comme s’il en prenait seulement connaissance, mais bien décidé d’en finir avec ces ragots et de classer l’affaire. Il était quatorze heures.
Par ailleurs, il n’y a pas que dans les petits villages où l’on rencontre des gens mal intentionnés, nés semble-t-il pour nuire à autrui ; rancuniers, jaloux, mesquins, lâches et arrivistes. Certaines petites villes ont mauvaise réputation. Les cloportes y prolifèrent tout pareillement, et nulle bonne volonté de pourrait favorablement agir en vue de changer cette mentalité. Il n’y a rien à tenter. Il convient de partir. Partir plutôt que haïr. Plus une ville est grande, plus il est facile d’y vivre en paix, sinon en parfait ermite. Prieur songeait aux deux grandes villes qu’il avait le mieux connues. Paris demeurait et demeurerait toujours sa préférée.
Voyons, une à une, les pièces de ce dossier.
Il y avait tout d’abord une publicité pour un congélateur… Comme si c’était un délit d’acheter un congélateur lorsqu’on arrive de Roumanie… Congélateur Froidunor CHE 219 AZ, 284 litres. Super isolé. Pouvoir de congélation : 20 kg/24 h. Autonomie en cas de coupure : 40 h. Témoins d’alarme et de congélation rapide. Roulettes, éclairage et serrure. L. 132 – H. 86 – P. 68,5 cm. C.E. : 0,66 KWH/24 h. Classe énergétique A. Code 79331. 2990 F. – 150 F par mois. Seule mention du scripteur, manuscrite en rouge et en majuscules : « A ÉTÉ ACHETÉ PAR TEPES. »
Suivait une bonne douzaine de billets peu lisibles ou incohérents.
Une lettre, celle-là signée, du gardien de l’immeuble où habitait la famille Tepeş, parlait de leur chien, un bâtard à la queue immense et aux oreilles en pointes qui avait été vu avec, dans la gueule, un os bizarre « de je ne sais quel animal » précisait le scripteur.
Durant sa longue carrière, Prieur avait connu bien des cas semblables qui, sans pour autant relever d’une quelconque intervention incompréhensible ou encore magique, avaient intrigué les enquêteurs jusqu’à ce qu’ils passent à des affaires plus urgentes et plus concrètes. A moins que ces bizarreries ne débouchent sur les soupçons émanant d’un inspecteur de la Répression des Fraudes et de la Défense du Consommateur. Prieur se souvenait d’un tel cas. On avait failli interpeller un soi-disant jeteur de sorts. C’était à Paris dans le XVIII° près de la Goutte d’Or. Une espèce d’évêque de foire d’une Eglise invraisemblable et complètement inconnue, qui célébrait la messe avec du vin de Porto dans une prétendue communauté qui n’existait que dans l’annuaire téléphonique. Jetait-il des sorts ? Ben évidemment rien ne put être prouvé. Mais les délits d’escroquerie, d’abus de confiance, d’usurpations diverses et de fraudes multiples suffirent à le ramener sur une terre plus laïque et républicaine.
Prieur sortit également du dossier la lettre d’un président de comité de vigilance qui prétendait avoir enquêté auprès de toutes les boucheries-charcuteries de la ville. Il ressortait de ses assertions que jamais la famille Tepeş n’avait acheté de viande depuis l’achat du congélateur. Ce qui ne pouvait paraître bizarre ; on trouve aussi de la viande dans les grands surfaces. Par ailleurs, être végétarien n’est pas non plus un délit. Non, décidément, cette affaire prenait de moins en moins l’étoffe d’en être une. Le commissaire continuait à effeuiller les autres innombrables pièces de l’énigmatique dossier, lorsque l’inspecteur Alfort entra en même temps qu’il frappait et lui remit un rapport sur sa dernière enquête. A la suite d’une mort présumée suspecte, on avait fait procéder à l’inhumation du corps. Quant à la découverte…
****
Mais remontons au commencement de cette histoire. La veuve Beuzenot laissait deux héritiers. L’un, chef d’entreprise, l’autre, chômeur professionnel. Ils héritaient à parts égales d’une fortune rondouillarde. Or, les deux frères, forcément séparés par la disproportion de leurs raisons sociales respectives, étaient, de plus et cela n’étonnera pas, brouillés à double tour. La défunte, admise deux jours à l’hôpital de la ville de Saint-Glorieux pour un simple bilan général, avait été retrouvée froide le lendemain matin. Sans raison apparente. Ni trace de coups, ni rien. Mais, disait-on depuis, le permis d’inhumer avait été délivré bizarrement par le médecin du quartier, ivrogne assermenté d’ailleurs menacé d’être radié de l’Ordre des Médecins. Le corps, lui, était resté à la morgue de l’hôpital. Trois semaines après l’enterrement, le fils Beuzenot, l’aîné, le chef d’entreprise, avait intrigué pour obtenir en hauts lieux un permis d’exhumer. Or, le cercueil de Germaine Beuzenot ne contenait que des sacs de sciure de bois…
Bon ! Eh bien maintenant le commissaire Prieur serait chargé de retrouver le corps de Germaine Beuzenot !... L’inspecteur Alfort resta longtemps dans le bureau de son patron.
Dans ces conditions, autant boucler cette soi-disant affaire Tepeş. Il était maintenant dix-huit heures. Muni d’un mandat de perquisition, le commissaire Prieur se rendit quand même chez le Roumain, simple routine pour couper court à tous les éventuels ragots futurs. D’ailleurs, les vacances approchaient. Autant partir en laissant derrière soi le moins possible d’affaires en cours.
****
Ce soir-là, le commissaire Prieur était extrêmement loin de se douter qu’en perquisitionnant chez Ion Tepeş, il mettrait à jour une affaire qui pendant longtemps allait horrifier la France entière.
Mais, pour l’heure, en ce placide lundi 26 Août, il se dirigeait, sans à priori et bon enfant, vers la rue des Grands-Champs, au numéro 13, pour une simple vérification du congélateur de Monsieur Tepeş, employé à l’Hôpital de la ville, plus particulièrement responsable de la morgue.
___________